文／耿一偉
電影《驚悚大師希區考克》（Hitchcock）在我4月16號截稿前，還沒有正式上演。我查了網路，是4月19號上映。幸好，一個多月前我在飛機上，就已經看過這部片了。也是因為這個原因，我又興沖沖地去找來《驚悚大師希區考克:重返驚魂記》讀，想對他的拍片過程，有更多了解。
希區考克從來沒有獲得奧斯卡最佳導演，但他在六零年代被法國新浪潮的導演們推崇為大師，一轉驚悚片只會嚇人缺乏藝術性的形象。1967年出版的《希區考克與楚浮對話錄》，楚浮稱讚希區考克說:「《迷魂記》、《北西北》與《驚魂記》這三部影片在近年來不斷受到模仿，而我深信，希區考克的工作長期以來影響著很大一部分的世界電影，甚至對不喜歡承認這一點的電影藝術家也是如此。」
實際上，九零年代後，希區考克拜拉康派哲學家紀傑克(Slavoj Žižek)暢銷書《不敢問希區柯克的，就問拉康吧》（Everything You Always Wanted to Know about Lacan: But Were Afraid to Ask Hitchcock）與其他著作之賜，早是鹹魚翻身，成為文化批評的熱門話題，套句尼采說的，希區考克「在他身上克服自己的時代，成為無時代的人。」
《驚悚大師希區考克:重返驚魂記》這本書，雖然是針對希區考克拍攝《驚魂記》的始末，不過裡面有很多細節，尤其關於投資、談判、行銷與發行等製作面，也能讓讀者一窺好萊塢電影工業內部秘辛。
我自己比較驚訝的，是看到希區考克(或者那個大片廠時代的風格)對於細節的投入。在拍片的前置作業過程，例如被殺害的女主角，是居住在鳳凰城，雖然片子是在片廠拍，但希區考克會拍一組人去鳳凰城找一個類似女主角瑪麗安的女孩，然後拍下一堆關於她的照片，包括行為、舉止穿著、房間布置等，以致於導演在還沒開演前，對這個女孩的形象，已經有一定的掌握。換句話說，如果演員有所謂的角色自傳的技巧，那麼希區考克不是用想像的虛構去貼近這個角色，而是將這個角色的自傳，建立穩固的基礎上，而且是精確的視覺基礎。
本書精彩之處，在於作者透過訪談所有關鍵人物(包括希區考)，以及大量檔案資料，建構出一個製作全景圖。這個全景圖，即使希區考克本人所能見到的，也只是一小部分。就作者的眼光來看，《驚魂記》這個故事能夠受到歡迎，跟五零年代末，美國社會的精神狀況有關，畢竟這是改編自真實事件。
或許正是影像細節真實，故事契合內在心理真實，《驚魂記》才能在1960年上映後，票房大賣。當然，看過《驚魂記》的人，都不會忘記那個在浴室發生兇殺案的經典拍攝鏡頭；甚至沒看過本片的人，也透過各種後輩導演的模仿，將其深植在潛意識當中。《驚悚大師希區考克:重返驚魂記》這本書，對這組鏡頭的構想源起，到實際拍攝，以及拍攝後的爭議及影響，交代得特別清楚。如果電影《驚魂記》的最大是高潮是浴室兇殺這一段，那這本書的賣點，也是在揭露這一段的幕後秘辛。
浴室兇殺只有45秒，這場戲拍了七天，整個過程用了70個鏡位。在快速剪輯之下，即使這場兇殺戲，沒有任何一個鏡頭拍到刀子碰到女主角身體，但卻讓很多觀眾都確信他們看到刀子刺入受害者身體。這組蒙太奇鏡頭，用今天的眼光來看，或許過於老套，但在當時可是革命性的做法，後繼者不過是在希區考克開創的道路，持續精煉罷了。
因此，作者在本書最後一章〈往事餘波〉也提到:「片中著名的浴室兇殺場景之後被若干導演蓄意模仿、改編，出現在許多電影之中，例如梅爾布魯克斯執導的《緊張大師》、布萊恩迪帕瑪的《剃刀邊緣》，以及羅曼波蘭斯基的《驚狂記》。」
我看《驚悚大師希區考克》最難忘的一個鏡頭，是講述《驚魂記》首映時，飾演希區考克的安東尼霍普金斯，在戲院走廊，隔著大門，偷聽觀眾對浴室兇殺的反應。然後鏡頭一跳，只拍攝觀眾往銀幕方向看的緊張面容，接著是一聲聲的驚恐慘叫，然後畫面一跳，是希區考克優雅的揮著手，模擬片中刺殺場景，彷彿他是那兇手，電影觀眾是受害者，而戲院就是那浴室。整段過程沒有播放任何原始《驚魂記》的影像或是重拍片段。完全是運用觀眾記憶中的想像力，高招!
驚悚大師希區考克: 重返驚魂記
作者：史蒂芬．瑞貝羅（Stephen Rebello）
譯者： 廖彥博
出版社：時報文化出版企業股份
出版日期：2013年1月
תגובות