自一九八五年《世界末日與冷酷異境》中再次重寫而獨立完成的《城與不確定的牆》，村上春樹橫跨近四十年的作品為讀者帶來新的臆想。
✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.xyz/main-page-junior-art-reviewer
在《城》一書中設定了某個被八公尺的牆所圍出的世界，裡面有著影子被剝離的人們，以及城外還有屬於獨角獸的城。而影子的消失讓一切看似不真實的事物失去了陰暗，在明亮處具有特定資格的人透過「夢讀」進入夢中，主角帶著脆弱的眼開始向讀者自敘來到城內的歷程，也說起了與「她」的故事。
讀小說的過程感覺到某種疲乏，那是來自人物內心狀態的投射，我們從主角「我」和「她」的談話及互動過往能夠察覺到一種悖離現實的差距。角色雖然待在城內，卻有種說不上來的無力感，如同城運行著一定的規矩和生活，即使已經待在沒有影子的地方，也能感受到陰影的存在。
隨著村上的敘述和形容而越發進入城的想像之中，彷彿走入夢境和現實交融的幻覺裡，幾乎什麼都無以名狀，沒有愛沒有傷感，那些被稱之為情感的事物似乎遞減了一個色層，看不見它們的蹤跡，了無聲息。
小說中讀者得知，城原先有些居民，但在主角到來以前早已消失了一大半，空曠土地上僅剩來往的獨角獸群，大家對於曾經發生過什麼事則絕口不提。同樣的寫法令人想起歐威爾在《一九八四》描述的尚未被控管的區域亦有留下上個世紀的遺民，這些人對於過往經驗的缺失使他們終日不可其言。
《城與不確定的牆》透露出對於記憶的渴望和探索，跟著主角驅動好奇心，其實深掘城的模樣同時也正在瞭解一個人（她）的全部。小說有段話筆者格外關注，當主角問起一名老人曾經看見的女人側顏，老人說著：「我花了漫長的歲月，持續尋找適當的言語，想辦法向自己說明那時候自己的眼睛看到的景象。（⋯⋯）」，再及「我只能說──那個景象屬於人絕對不該看到的世界。不過同時，那也是每一個人自己的內在都擁有的世界。我的內在有，你也有。不過，那依然是人不可以看到的景象。所以我們大多閉著眼睛度過一生。」
這大抵定調著在進入受高牆隔出的城，需要拋棄影子的某個條件。影子、陰影伴隨著光亮而出現，閱讀時筆者總在想像，沒有影子的世界雖然一片明淨，但卻丟失深邃的可能，看起來扁平的視野，該如何觀看他物的模樣。藉老人之言，略略意識到，使一個人能夠立體的陰影，它的必要埋藏著對方的醜惡，那讓他人感覺恐懼的，其實每一個人的內心也都擁有。
受記憶交織並且逐漸生成的人的景象，小說遊走在觀察間輪替，透過主角的眼睛，在夢與現實之間確立的事物不在他方，正是心中。
文 | 柏森
圖 | 時報出版
——— 探索更多藝術地圖 ———
資訊投稿 ｜editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
書 名| 城與不確定的牆（平裝）
原文書名 | 街とその不確かな壁
ISBN 9786263969124
作者 | 村上春樹
譯者 | 賴明珠
Comments