如果有什麼作品最能反應當下時代小人物的生活狀態,去追看劉小東的最新畫作準不會失望。在即時的當下看他的畫,很容易找到「樂子」,讓緊繃的生活鬆弛下來,就像去看一場喜劇或一場歡聲笑語的脫口秀,給已足夠疲憊的生活帶來些小歡樂。劉小東的畫作總是很「接地氣」,適合任何年齡、任何背景的人觀看,沒有欣賞門檻,沒有概念噱頭,即使是靜態平面的油畫,畫作中的人物和故事構成,也仿佛一場活生生的東北小品,即使沒有視頻、聲音和語言,仍能在看畫作時不由地笑出聲來。
✍️加入我們「大評論家計畫」,詳情:https://www.artmap.xyz/main-page-junior-art-reviewer
比如這個初秋,在誠品畫廊北京開幕的劉小東新展上,他的《東北老家》系列又添了幾幅新作,這回不再是東北鄉村青年,而是東北鄉村中年和老年的畫面。但一如既往的充滿生活氣息,長輩和哥哥穿棉鞋、迷彩褲和搖粒絨外套,在農村的平房院子裏生活。畫中的畫家自己,即使已是功成名就的大藝術家,卻依然穿著球鞋、羽絨服,手提水果禮盒,在黃土地上與親人嘮嗑,和父老鄉親禮尚往來,仿佛能聽到畫中人物用東北話幽默地閒話家常,仍是那個樸實的「金城小子」。
(左)_劉小東,送禮的路上,2023,油彩/亞麻布,200 x 140 cm
(右)_劉小東,熟了一個小檸檬,2019,油彩/亞麻布,33 x 24 cm
可一旦拉開時間距離,隔些年再回看這些當初能找到「樂子」的作品,就會有新感受,畫作不止製造歡樂鬆弛,甚至,再看作品時已笑不出來。在時間與歷史的長廊裏,劉小東的每件作品都精準把握著時代的脈搏,越是過去很多年後,越是能將時間充分地凝固在油畫中。如果今天翻看畫家上世紀八十年代到九十年代初的人物油畫,能夠勾起別樣的回憶,那些今天已經不存在的舊中山裝、不合身的大廓形西裝、塗過發油的頭髮、紅圍脖與舊毛衣,每個細節都捕捉了時代特徵。這些作品與今天最大的區別,是畫中人物的表情:拘謹而憨厚,傻氣地放聲大笑,或詩人般冥想沉思,這是在今天的中國人身上已經消失的氣質,我再也沒有在今天的面孔上看到過這種表情。
劉小東是不是有預測未來的神力,他是如何知道,當前這種存在,即將在未來消失?在為新作《大甲媽祖繞境》系列拍攝的紀錄片裏,他看著臺灣參與大甲媽祖繞境的滾滾人流說:「佛可能只有兩種,一種坐蓮花座的,自己帶著人先走了;還有坐板凳、坐金剛座的,等最後一個人走後再走。可是這個世界上沒有最後一個人,他就永遠在塵土中輪迴。我覺得藝術家要向這個坐板凳的佛學習,奉獻自己的最後一點力量。」
(左)_劉小東,日巡,2024,油彩/亞麻布,230 x 300 cm
(右)_劉小東,過橋,2024,油彩/亞麻布,230 x 300 cm
近些年,劉小東走出內地,去各地行走。他前往很多華人社會親身體驗和感受,為每個社會把脈,測量那裏人的心跳。2014年,他完成《印度尼西亞》系列,為印尼華人寫生創作;2015年,他在意大利托斯卡納創作《唐人街》系列,以在服裝廠工作的中國移民打工者為對象,進行紀實性創作。2023-2024年,他來到澳門和臺灣,分別參與到這兩地最有代表性的奇觀勝景中:「澳門賭場」和「媽祖繞境」,一個是賭徒,一個是鄉土迷信,兩者都反應了中國文化中「運氣」、「運勢」、「神力」的玄學,某種程度上,賭博與祈福一樣,都是信仰。如果僅是關於賭博和迷信的奇觀,有很多香港電影或《國家地理雜誌》攝影可看,但只有在劉小東的油畫中,才能從這盛景奇觀中看到人的存在。即使是人物群像,他也細微地捕捉每個真實個體在奇觀場景中的人生。賭局中的人物,不是簡單的「賭徒」可以概括,每個局中人都有鮮活的生活和境遇,或貪婪,或享樂,或謀劃,或只是機械的工具人,賭場只是他們人生洪流中的瞬間,每個人帶著過去的痕跡前來,又從這裡繼續走向人生前方。「其實現在的賭場都是百姓,即使有錢人也是著衣隨便」,劉小東回憶,這裏有每個人的人生。
(左)_劉小東,圓桌,2023,油彩/亞麻布,150 x 140 cm
(右)_劉小東,好牌,2023,油彩/亞麻布,300 x 250 cm
觀賞劉小東的作品,就是在閱讀一部連載的視覺版社會學著作。有農村生活紀實、拆遷問題、大興基建土木的廢棄「鬼城」、失業青年、進城打工者、地震倖存者,還有移民外勞、少數民族、有色人種、宗教信仰者、邊境難民,他為普通人撰寫歷史,通俗又詼諧,如一幕幕人間小品,但通俗卻不庸俗,時刻關懷著每個大時代、大歷史景觀中具體的人的命運沉浮。我們終將在時間長河中成為過去,劉小東的畫作是那個坐在金剛座上的佛,因為不會有最後一個人離去,所以他的作品永遠留在世間,護佑眾生。
文 | 勞拉申
圖 | 誠品畫廊北京提供
《劉小東個展》| 誠品畫廊北京
日期 | 2024年9月6日-10月20日
——— 探索更多藝術地圖 ———
資訊投稿 |editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
#藝術地圖#artmap_artplus #cultural #artmap #artmap_大評論家 #誠品畫廊北京 @eslitegallery #劉小東個展 #東北老家
Comments