文／ 耿一偉
目前擔任台北藝術節藝術總監，並為台灣藝術大學戲劇系客座助理教授，台北藝術大學兼任助理教授。
當下的藝術
劇場導演不太寫書，這是情有可原，因為他們太忙了。但這並不代表導演的文字能力不佳，實際上，導演對語言向來十分擅長。不論是與演員討論角色，分析劇本，或是面對記者，導演一直在使用語言。或許這解釋了為何對話錄形式的出版作品，比較受大牌導演的青睞。尤其是透過提問的方式，刺激導演的即興發揮，看似不經精雕細琢的吉光片羽，往往比起咬文嚼字的修辭，更能打動讀者的心。
面對這位在法國地位崇高的女導演亞莉安．莫虛金（Ariane Mnouchkine），我想任何人從字裏行間感受到她的溫暖與堅定。更不用說那些有機會親身體驗陽光劇團（Théâtre du Soleil）於2007年來台北演出《浮生若夢》，蓋在兩廳院廣場的帳篷瀰漫的神奇氣氛，相信是許多人終身難忘的經驗。
《當下的藝術》是劇評家法賓娜‧巴斯喀（Fabienne Pascaud）於2002年8月至2004年7月的兩年間，所進行十五次會面的紀錄。如果對法國熟悉的人，會發現對話過程夾雜了當時社會的重大議題，特別是2003年的亞維儂藝術節罷工事件。總體來說，法賓娜很盡責地進行各種提問，讓我們對陽光劇團的發展歷史與莫虛金的內心世界有更多理解。
如果劇場是當下的公共參與，閱讀則是私密的心靈相會。我不想提那些陽光劇團的點點滴滴，因為對於沒有看過他們演出的讀者是不公平的。但這本書我讀了兩遍，我想用閱讀的角度，跟讀者分享我在其中感受到莫虛金所帶給我的激情。
我覺得有必要先讓讀者翻到這一頁的珍貴當下，讓各位聽聽莫虛金說的話，感受一下這位已經73歲，卻還堅守在劇場崗位上工作的人：
「我因為西藏緣故抵制中國。對，我知道這理由有些可笑。不過，我倒是一有機會就去台灣。我很喜歡那裏的人。」
「觀眾的想像力會將空的空間填滿，觀眾就是一種導演，他們為這齣戲畫上最後一筆。」
「我寧願相信藝術也是一種武器。無論如何，就像哈維爾說的:只要對抗便有勝利的希望，放棄只會註定失敗。」
「我們不得不承認，如果說從西方誕生了偉大的戲劇寫作，那麼東方的貢獻則在於長期培養了演員的藝術。在東方，一切都是有機的。每一個情緒，每一個感覺，都可以找到與它對應的獨特徵兆。」
「對於那些有慾望想成為真正演員的人而言，我並不反對。但這是一個很糟糕的行業，充滿懷疑、黑洞與放棄。在每一個排練場大門，都應該在演員與導演的注意事項上註明:『如果你害怕吃苦，請不要進來。』」
在閱讀這些對話的過程，我感覺到劇場藝術的精神，已經貫穿莫虛金整個生命，不論是她的價值觀或人生態度，都從劇場獲取資源。劇場最不可替代的本質，即是當下觀眾與演員活生生的交流。所以即使年屆七十，每晚演出前，莫虛金依舊會為劇院開大門，迎接每一位賓客。
《當下的藝術》的對談中，除了劇場藝術的問題外，還有更多是針對莫虛金的政治態度而來。作為一位抱持左派理想的創作者，她對法國政府多所批評，她經常挺身而出，為那些弱勢者說話。有時，她直接採取行動，收留無家可歸的難民，甚至協助他們入法籍。一切都是當下。人生苦短，該做甚麼，就做甚麼，沒甚麼好猶豫的。
當《浮生若夢》來台北演出，在中場休息時，剛剛在台上的演員，推着堆滿水杯與麵包的車子走到觀眾中間，然後讓大家免費分享這些食物。這種溫暖，是我前所未見的。或許，這就是為何他們將劇團取名為陽光的原因。
亞莉安．莫虛金：當下的藝術
譯者：馬照琪
出版社：國立中正文化中心
Σχόλια