文：健吾
圖：www.sxc.hu
敬中和耀中，是兩兄弟，同卵雙生的雙胞胎。
敬和耀，性格完全不同。不，應該是完全相同。敬和耀，都不希望別人認為自己相似。因此，永遠都做對方不做的事。敬早出生，順產，聽說很順利，出奇地沒有很大的陣痛。敬來到這世界的時候，像一顆快煮好的蛤蜊，時機熟了，啪一聲，就打開了喉嚨接受世界給他的第一口空氣。
敬出來後，他們的母親都以為，耀會自然而然的出來。但是，耀就好像珍珠奶茶的粉圓珍珠，卡在粗飲管中，如何吸，都吸不出來。最後，聽說花了三小時三十五分，母親經歷無比的陣痛，幾乎連飲管也撐破，耀才來到這個世界。
如果母親是知道他們出生這件事，也許帶點隱喻，她就不應該一廂情願的相信，他們二人是會一樣的。他們的父母，都以為同卵雙生，是兩個同樣的個體。身邊的所有成人，都以為雙胞胎理所當然的就要穿一樣的衣服、用一樣的工具、喝一樣的奶粉、看同樣的電視、吃一樣的奶嘴……但是，敬和耀最相似的地方，是他們的口頭禪：
「別以為我們兩個是一樣的。」
既然基因圖譜的安排理應都是一樣的，怎會不是一樣的？
總之就是不一樣。直至高中，他們二人開始選擇自己的衣飾鞋襪、i-Pod playlist，以至一切其他可以選的東西，他們都選了不同的。
上大學後，敬燙了鬈髮，換了隱形眼鏡。耀就是直髮的四六分界，戴著圓形的眼鏡。二人都選商學院，是因為他們都認為商學院將來有出路。為甚麼這一點又不跟對方不一樣？
「商學院好找工作嘛！」兩兄弟異口同聲的說。
希望和別人不一樣。要一樣或不一樣，都得要面對一個最大的教主：現實生活，他們都是知道自己在做甚麼。
中學六年級的時候，敬認識了棋，是一個廚師，二十三歲，男人。一個會把家中冰箱的垃圾，變得從來都沒有到外面吃過的百味珍品。一個會帶他到鴻星酒家吃魚翅和燕窩，但自己平日就甚麼錢都不用的男人。一個一星期倒會有兩天醉在街頭，卻也不會忘記打電話給敬的男人。
敬知道這個世界，是有一些人會喜歡跟自己一樣的人的。
敬是學校排球隊的隊員，很多人都說在香港玩運動，不會有出路。香港不會出一隊日本國家排球隊，是一行十二人，人人都比ＴＶＢ任何一個男演員高大威猛英俊可人。排球、足球，任何需要團隊的運動，在香港都沒有出路的。在香港要當運動員又名成利就，個人運動榮辱歸一己，如游泳，就可以出到一個方力申，但是，整隊足球隊也是偶像，很難很難。
但是，敬在中二的時候，已經覺得打排球的那個學兄會令他心跳手震，失眠心煩，更年期癥象提早出現。不敢告訴全世界，他知道這些男人，很成功的挑起他的性慾。直至他成為排球隊，他才知道原來大部份打排球的男生，在香港，都是喜歡跟自己一樣的人。
棋偶爾細心，時而不羈，突然驚喜，忽地又會令他擔心，牽腸掛肚，令敬知道這個世界，原來有一種男人，是戀愛動物。他們或許不會在做投資銀行做月薪百萬的人工，他們的專業，不是數字，而是情緒，是別人的情緒。
棋的出現，打亂了敬一切的生活。本來，小時候聽聽話話的，都是敬。耀總是堅持、有意見的那一個。認識棋之後，敬笑容和眼淚都多了，母親知道敬也許在戀愛。耀也感覺到的。但是，他們就是不問。
對不起，沒有告訴你。敬和耀，從來沒有見過父親。
敬跟棋交往了幾個月，敬得到的浪漫襲擊，也許是這十七年來最密集的。棋住在港島區一個舊公共房屋，是看到海的那個華富村。敬特意在周末，安排了在銅鑼灣的補習，好等自己有一個過海的理由。之後，就會到棋的家。在敬眼中，看到一切一切，關於棋的點點滴滴。如：
「我小時候很壞的，就在這兒，我把一個小胖子的頭髮剪了一截。」棋指著那個在公園上，漆色都已經褪下的兔子搖座說。在這個仍然有鋼架、滑梯和兔子公雞搖座的公園，敬靜靜的聽棋說他小時候的事。一切，都變得特別好聽。
那幾個月，天氣好像都很好，沒有煙霞，沒有毒霧。有下雨，有太陽，總之，敬覺得，所有天氣，都十分好。
當然，幾乎跟所有喜歡跟自己一樣的人一樣，棋一星期會到酒吧喝酒。他不會喝酒，做廚師的人，理應都不應該抽煙和酗酒。舌頭以至五感，是他們工作上需要的工具，神經細胞死一條就沒了。但是，棋都是會喝。醉倒在街頭的棋，認識了另一個比敬更可愛、身型更堅實，聽說是港島區半山另一家名中學的泳隊少年。
棋倒在他的身上，少年把他帶回家。之後的事，大家想像就好了。
敬知道少年和棋的事，發覺有很多事情，原來都不是甚麼一樣不一樣。他的反應，希望跟所有Ｋ歌不一樣。他不希望下沉、哭；或問亦舒張愛玲。但是，敬就是這樣子。他的笑容少了，淚水多了。如是者，一個星期、一個月、一年、兩年，三年……有一天，敬坐地鐵轉火車，走到中文大學，為自己註冊的時候，才發現原來，自己的右邊，或左邊，都沒有同行的人。
敬的生活，沒有因為棋的事有甚麼影響。他繼續做他要做的事，修他要修的課。偶爾遇上幾本好的書，就靜靜地讀。別人說《囍帖街》好聽，是一首講「香港精神」的歌，但是敬每一次聽到那幾粒鋼琴音的前奏，都會想哭。因為，《囍帖街》明明是一首講述失去無法挽回，既然失去是事實，就別回過頭看的歌。明明是無力感，明明是落失的哀愁，為何會是香港精神？明明是自己先得到一個人，為何跑來第二個的時候，他又可以隨便地進入第二個？為什麼，一個人會想見第二個人？為什麼，為什麼我仍忘不了他？
敬有很多問題，也沒有答案。敬有些愛，也沒有出口。敬的表達方法，是把對棋的愛，投放到他身邊的人。
敬上棋的家的時候，認識了棋的媽媽。敬雖然束鬈髮，但他天生很討喜，對中年女性就更是殺盡天下無敵手。無他的，入屋叫人，是基本禮貌。對有禮貌的人，大部份人都會對他好的。敬希望別人對他好。
敬聽過很多棋媽媽說關於棋的事，小時候在甚麼國家住過，棋父親因為有了第三者而離她們兩母子而去。第三者這種東西很難理解……云云。敬很用心的聽，聽一切關於棋和棋媽媽的事。棋媽媽也很寵敬，夜了就把敬留下來住，著敬打電話給父母不要叫家人擔心，大時節的時候叫敬去吃飯，都把敬當成自己孩子。
敬和棋分手後，敬依然有跟棋媽媽聯絡。去北京交流，到鹿兒島home stay，去芬蘭參加學術交流會，敬都會寄一張postcard到棋……媽媽手中。農曆年年初三，敬跟大學同學車公廟拜拜後，就把水果放到棋媽媽家的鐵閘上。一袋蘋果和柑，墜在鐵閘的門外。是一顆心。
這些事情，敬都以為是完了。一切也完了。只是，棋媽媽對他的寵，他真心的認為要還。「一個人不一定要對別人好的。你應該知道。」這是敬常說的話。
時日過，離開不應再打攪愛人。但是，香港太狹窄了。到處也是同志，真正認識的人和在網上見過的人，消息，就是這樣翻來覆去的流動。像空氣中的微粒，你避不過的。敬聽過棋的好些事，都令他的面容抽蓄過一陣。不過，都過去了。
有一天，棋媽媽打電話來了。
電話？棋的媽媽從來都不會做這樣的事。
「喂，敬，最近好嗎？」電話另一端的一把女聲說，是一把中年的女聲。不算很溫柔，不算很特別，不算很搶耳。在香港，七成經歷過陣痛生出孩子的女人，也是這種聲線的吧？
「好。Auntie你好嗎？」敬答。對別家的長輩，敬是貼心的。
「謝謝你每一次去旅行，都寄明信片給我。多謝你。」棋媽說。
「不用謝。最近天氣冷，你們家近海，要多穿一點。」敬說。
「你真好。這麼多年，棋帶孩子回家，都沒有一個像你那麼貼心。」棋媽說：「那一天，阿棋那衰仔，抱著我哭得唏呢嘩啦的，說他很想你。」
「Auntie，我們不是這個關係了。但也很多謝你。我跟朋友在外面，有時間我會來找你的。」敬說。他以為他的心會抽搐，他以為他會覺得有一絲快意，他以為他應該覺得自己像好勝Gigi擺一個Ｖ字手勢，或是撂下甚麼狠話要Auntie覺得，棋拋棄和錯過的，都不可挽回。
「好呀！」Auntie說：「你來吧，記得要約我啊。」
敬中掛線後，回到房間。友人唱著楊千嬅的歌，是《假如讓我說下去》還是《可惜我是水瓶座》？
他沒有甚麼。他想，他終於忘記這個人了，他理應覺得很快樂。
但他沒有。世界依然會這樣轉，這樣轉，這樣轉……
Comments