文/洪儀真
即使對尤金‧史密斯(Eugene Smith, 1918-1978)所知有限的外行人，應該都曾看過這位美國攝影大師的某些經典作品，例如二戰期間於硫磺島、沖繩等戰地的攝影、《西班牙村莊》、《助產士》、紀錄史懷哲行醫的《憐憫之人》，以及他關懷日本環境污染的《水俁》(Minamata)。他為自己年幼兒女拍攝的〈邁向天堂花園〉(The Walk to Paradise Garden)已成攝影名著：那一對從山路的陰暗裡攜手走向前方亮光的小兄妹身影，完成於二戰結束之後的隔年，其象徵意義與視覺表象一樣豐富深遠。史密斯擅於安排影像的黑白層次，完美調整照片的明暗色調，賦予溫暖而充滿人道精神的氛圍。他在二十世紀享有攝影大師及人道主義者的盛名，後輩攝影家不乏視之為「神」級人物，其生平事蹟如同一則神話。
有神聖化也就有去神聖化。美國作家暨記錄工作者山姆‧史蒂芬森(Sam Stephenson)花費二十年為尤金‧史密斯書寫的傳記《浮與沉：攝影家尤金‧史密斯的傳奇人生》，以特殊的迂迴角度解剖了這位攝影聖人的「沉淪」人生------原文書名中的sink，是暗房沖洗相片的水槽，更是沉沒之意。相較於聖賢光芒，那些與爵士樂手一起嗑藥酗酒及偏執譫妄的症狀似乎更為搶眼。作者透過記述28則史密斯的重要他人及事件，從四周逐步包圍核心，顧左右而言「他」，讓我們認清現實中攝影大師的黑與白。作者書寫的策略猶如陽刻，片片挖掘史密斯印章上姓名以外的部分，最後清晰突顯出他的名字；也猶如陰刻一般，把大師的姓名首先雕空了，留下周圍實體，逐一上色，用印時我們卻只會看到連名帶姓的尤金‧史密斯。《浮與沉》特殊的體例、懸而未決的議題，以及貫穿全書的精神，使之成為當代傳記文學的精湛獨鳴。
作者捐棄傳統傳記以人物事蹟為中心的敘事方法，改採以一種英國精神分析學家梅莉安‧米娜爾（Marion Milner）所謂「廣角注意力」的概念：「如果你想要畫一個物件，請注視該物件周圍的一切，但不要看物件本身。」因著不過度聚焦，我們看得更多，也能產生驚喜的看見。作者事實上是從史密斯的攝影經驗領悟到此一書寫手法：史密斯擔任記者工作時，總是從委託者指派的主題當中逸出，卻帶回更多的影像故事。作者自述：「我因為把焦點略略轉移到他旁邊，反而逐漸得到一幅更清晰的史密斯圖像。」此話不假，這些人物及故事聯合拼出更生動的史密斯，況且主角本尊並沒有在字裡行間全然缺席。非典型的《浮與沉》展現了單一觀點的傳記所無法達至的多元視角及廣角效果。閱讀的過程中，我在目錄裡28個章節標題的空白處，簡單記下這些人事物分別對史密斯的意義，最終整體瀏覽時，一目了然，瞭解何謂「化間接為直接」。
其次，全書彰顯了至少兩大爭議：不忠於事實的紀實影像依然可信嗎？墮落的藝術天才是否仍可成為典範？紀實影像記錄的是事實，但史密斯的作品不乏經過巧心安排而構圖，例如〈威爾斯三代礦工肖像〉，或是史懷哲白色襯衫上添加的陰影等等。所有問世的相片皆經由他在暗房裡大量加工而成，以賦予影像更符合理想的明暗色調等質感。關於這一點，史密斯的好友，攝影家大衛‧維斯托（David Vestal）的說詞有其美學上的說服力：「史密斯看到的東西不在那裡，所以鏡頭無法將之記錄下來。正因為這樣，他才會在暗房裡下那麼多苦工。」或是借用紐約廣播電臺主持人內貝爾(Long John Nebel)對史密斯的評語：「這個人，不可能用相機拍錯任何東西。」姑且稱其作品為「攝影師之眼」的體現吧。不過，嚴格說來大師並無造假，而是時而採取非自然的構圖安排，以及不曾免除暗房的後置工作。至於天才與頹堂的結合，傳記中充滿史密斯個人懶惰、放縱、耽溺與各種所謂偏差行為的描繪。作者對此毫無批判之意，就像他對於史密斯的才氣並無流露崇拜之情一樣，我們只是因此看見了一個攝影家的真實，一則平衡報導。然而精讀傳記的人應該不會懷疑，作者對於史密斯必定懷抱熱情，否則不可能花費二十年的光陰完成他的傳記。
熱情，是我讀到貫穿全書的精神。但我更願意用passion這個詞來敘說它。史帝芬森花費二十年研究史密斯是passion；史密斯對於攝影的投身是passion；無數在史密斯大好大壞時親近他、幫助他的人也是心懷passion。這個單詞的拉丁文原意是指「受苦及忍受艱困」，需要擁有願意為自己的目標和熱情受苦的意志，這也是為何大寫的Passion專指基督的受難。我相信這樣的理解方式，可以關鍵地回答為愛受苦的故事，包括藝術之愛。
浮與沉：攝影家尤金‧史密斯的傳奇人生(Gene Smith’s Sink)
作者： 山姆‧史帝芬森 ( Sam Stephenson)
譯者： 吳莉君
出版社：原點
出版日期：2019/04/02
Kommentarer