文‧圖／貝菲
「老師撐著拐杖，慢慢地把尼龍索帶纏在木頭上，便輕鬆地拉起半噸重的木頭。」又有一次，「那是一個很驚人的場面，老師拿起鏈鋸在鋸木，眼前已不是一個人的形象，是武俠小說裏的絕世高手，我完全被他的氣勢震攝。」這是馮力仁對老師唐景森的印象，他與老師因木頭結緣，彼此愛木雕，彼此愛挑戰。
馮力仁師隨唐景森近15年，直至2008年老師逝世。今天，他們的聯繫仍然存在。馮力仁的工作室擺滿了各類木頭，這裏一堆，那裏又一堆，「老師送了一些木頭給我，每塊半噸重至一噸重，一個人環抱也抱不了。」他說，木雕藝術家都有儲木頭的習慣，這材料太稀有了。看過唐景森於藝術館的回顧展，再來看馮力仁向我們介紹的原木，腦海裏想起了展覽中一具又一具「活」的人體軀幹雕塑，我們似乎可以超越時空感受馮力仁那一刻的震撼。
學師篇
唐景森的一生都離不開大自然和木頭。馮力仁說：「老師在梅窩成長，性格敦厚平和，木頭很適合他。」馮力仁遇上木頭則可說是一種偶然。他的興趣廣泛，在大學時選修藝術課程，最後卻選擇做工程師。這是實際的考量，一個窮學生，有著傳統家庭的壓力，因早已認知藝術家需過著朝不保夕的日子，也從不敢奢望以藝術為生。
藝術只是業餘的興趣。作為心靈的救贖，馮力仁拼拼湊湊讀了些夜間課程，學油畫、水彩、雕塑。1993年間，報讀了香港大學一個校外雕塑證書課程，兼讀兩年，完成後，剛巧老師開班教木雕，他就報讀了。他不知道誰是唐景森，「當我第一堂見到老師，是震攝。」唐景森的教學有條不紊，從基本開始教起，毫不保留地將所學傾囊相授。馮力仁知道，這是源於經驗和熱誠，而這種系統的學習，也切合他的性格。一個課程完了，老師再開班，他再報。師生關係，漸漸變成更親密的師徒關係，他開始做老師的示範助手，從旁協助老師，磨、鑿、用機器將木頭吊起。
這是1996年，唐景森以柚木製作大型木雕作品〈長翅〉。「看老師做作品，覺得很奇怪。木雕需要很強的體力，他有身體的限制，應該是吃力的，但做起上來卻很從容。」木雕的難度，並非體力而已。馮力仁解釋，木雕是自然物料，它沒有一致性，創作過程中會出現裂紋，會發現木眼，而木的紋理也變幻多端，藝術家由挑選木頭、製作粗胚、細雕、磨滑都不能假手於人。這是木雕的難處，也是木頭吸引藝術家的特性。
唐景森作品：人從木頭長出來
「老師創作的背脊形態，不會透露木頭本來的樣子，因你早已被作品的形態吸引，他用最少的語言，精煉地表達一件事。」馮力仁被老師作品簡潔的生命力所感動，「譬如做軀體，不是木雕出來的人，而是人從木頭中長出來，生命力很強。譬如你要表達芭蕾舞者的動態和能量，你會用全身表現肢體的擴張，肌肉的膨脹，但老師則捨易行難，只做軀幹，在胸腹的肌肉以外，他還做背脊，背脊的肌肉不多，生命力和能量更加內斂，這種能量不是爆發出來的，而是即將爆發的一刻。」
馮力仁鍾愛老師1978年的〈姿勢〉，兩塊木頭互相依傍，令人想起倚靠，也自然想起背脊。展覽中的松木和柚木因為年代久遠，顏色相近，但木頭的質感還是很好。「只要你細看木頭的表面，你會發現人體的質感，在滑與不滑之間，老師留下了一些肌理。」
與老師走得更近，因為懂得，所以由心佩服。「他是一個很開朗，情緒智商很高的人。做木雕很累，下錯刀或做得不好，人一累情緒就來了，但跟老師相處那麽久，我從沒見過他發脾氣。休息的時候老師總是笑嘻嘻的，拿個電壺煲水泡茶，怡然自得、很瀟灑。坦白說，我做不到！」
滿師篇
累了，馮力仁也有脾氣，也會浮躁，他會停下來冷靜一下，這與老師有點不同。不同的還有創作習慣。訪問當天下午，我們到達馮力仁的工作室，門外傳來電台的廣播，他聽著財經台創作。他笑言，這是雙重性格，做工程，做藝術，但對商業、經濟都很感興趣。這樣生活才不會悶，也可從創作中抽脫。
唐景森則喜歡安靜的環境，「老師起稿不喜歡有人打擾，我很少見到他起稿的過程，唐太說得對，學生會騷擾到他的思緒，我自己的經驗，下第一刀是最困難的，如果第一刀錯了，就回不去了。木頭原料很貴，同樣份量的木頭在初學時是500元，到了現在需要3,000元，孤寒如我就會想，怎麼砍好呢，砍這裏還是砍那邊？猶豫不決。下第一刀是最難的。不行了，限期到了，閉上眼就砍一刀吧！」最近在唐景森的木雕回顧展中，進場的第一件是〈未完成的作品〉，唐景森只在木頭上用粉筆起稿，砍了一刀，凝固了他的專注。馮力仁估計老師在創作由頸部至大腿以上的軀幹。
他總是懂得老師。談起老師，馮力仁語氣溫和，有說不完的讚賞；談起自己則偶爾歎氣，但不失自信。
2011年，馮力仁開始做全職藝術家，並在葵涌現址的工作室創作。他謙虛地說，在學師的頭十年都沒有認真創作，但老師唐景森卻對他予以肯定，對外界稱：「這個馮力仁啊！藝術家來的。」他縱然即時耍手擰頭回應：「我不是，我不是。」但心裏喜滋滋的，心想終於得到老師對我的肯定，「感覺滿師了，可以下山了，但是也覺得彷徨，此後如何是好？開班授徒好呢？還是自立門戶？」多年後再次說起，馮力仁仍感覺一陣甜，露出微笑，活潑起來。
馮力仁作品：以人仔突顯生活壓力
下山後的馮力仁開始認真做作品，「一年到晚只是年初一休息，那時媽媽患癌症，我還把木頭搬回家找個廚房旁的角落做木雕。我一開始選擇做柱形，這個方法是最容易，最慳位，一張桌子，旁邊擺放一些工具，就可以做。」馮力仁默默創作，隨後碰巧師父和師公擺展覽，他也加入。2005年，他的作品〈行李〉系列入圍雙年展，「人仔」漸漸成了他的標誌。他的作品多以中產壓力或小市民的生活壓力為題材，人仔只有12吋、8吋或更小，以玩偶形式把人縮得很小，觀者看人仔的時候，可以代入其中想像如果這個是我，在同一壓力下，我該如何走？但這個代入又很抽離，因為觀者正以居高臨下的姿態旁觀「自己」，以審視自己的人生。
當人仔系列愈趨成熟時，說話言精意簡的老師，竟提醒馮力仁在創作路上避免走入死胡同，馮力仁記住了老師的話，做作品時會提醒自己不要千篇一律，滿足於特定的模式。「我的作品不是以風格先行，而是內容。」在雙年展後，馮力仁遇上了伯樂，一個法國人說要買他的作品，並願意等上一年。其後又收到地鐵委託做一件commission。「我以為他開玩笑，記得那是一個星期三的下午三點多，突然收到一個電話……」隨之而來的是作品在蘇富比拍賣裡高價賣出。
馮力仁說：「在藝術的路上，我比很多人幸運，這好像是上天給我的指引，不謙虛說，有點天份。」他從不需要推銷自己，作品掂，自然有人找上門。回想當年事業低谷，老師曾當頭棒喝，「好似一休和尚『噹……』敲一敲我的頭。說：『阿馮，這樣想不行的。』」今天，馮力仁已非當年的無名小子，但這一聲「噹」，依然在迴響。
Comments