比較起史詩般的鉅著《發條鳥年代記》，我個人更喜歡他的散文。有著老頭的叨叨唸，賴明珠的翻譯將他日本腔的那種碎碎唸表達的非常傳神。大陸版的翻譯者林少華(中國翻譯家，曾任中國海洋大學外國語學院教授，現已退休。)翻的版本我有幾本，文學氣非常重，可惜常常將村上的日本味去掉，例如街道翻譯成「胡同」(可見翻譯者是北京長大的，恨不得把村上也變成北京人)。文句當中還有很多難能可貴的成語及俗語，這種語風即刻把村上供奉上了「文學大家」的神台，殊不知村上被日本譽為「意識流」與新一代文學旗手，其城市風與不受傳統羈絆的寫作風格，與「大文豪」那種像是諾貝爾文學獎得主的風格，似乎有點遙遠。無論是不是諾貝爾文學獎得主，村上毫無疑問地已經是最廣為人知的日本文學家。
又拿起村上春樹的書來看，現在進行到第十五本書？呵，數不到了，書名《尋找漩渦貓的方法》是一本他在美國當駐校學者，在普林斯頓大學、劍橋村做研究學者時所撰寫的遊記。
聽著Jane Berkin 珍˙柏金的音樂，發現鄰居(窗戶向外望第二間跟我們同層的那個西方租客，又優閒地有走到陽台來看手機或者做公事)，或者像是炫耀、或者覺得自己也很有品味，竟不自覺地開大聲了很自以為傲的義大利國寶SONUS FABER音響，喝著朋友送來的香檳，懶散地窩在沙發，沒有開冷氣，昏昏鈍鈍，跟著村上一起回味著他在美國的日子。
這本2007年初版的書，應該是村上1991-1995年間，接近41-45歲時連載文章匯集的雜集，同時它也是我最喜歡數本村上的書之一。比較起史詩般的鉅著《發條鳥年代記》，我個人更喜歡他的散文。有著老頭的叨叨唸，賴明珠的翻譯將他日本腔的那種碎碎唸表達的非常傳神。大陸版的翻譯者林少華(中國翻譯家，曾任中國海洋大學外國語學院教授，現已退休。)翻的版本我有幾本，文學氣非常重，可惜常常將村上的日本味去掉，例如街道翻譯成「胡同」(可見翻譯者是北京長大的，恨不得把村上也變成北京人)。文句當中還有很多難能可貴的成語及俗語，這種語風即刻把村上供奉上了「文學大家」的神台，殊不知村上被日本譽為「意識流」與新一代文學旗手，其城市風與不受傳統羈絆的寫作風格，與「大文豪」那種像是諾貝爾文學獎得主的風格，似乎有點遙遠。無論是不是諾貝爾文學獎得主，村上毫無疑問地已經是最廣為人知的日本文學家。
話說回來，村上的《發條鳥年代記》應該是他最嘔心瀝血之作。書評作者吳明益說：「《發條鳥年代記》發表於1994-1995年間，在他完成我個人認為至今最具想像力的《世界末日與冷酷異境》(1985)，以及最暢銷的《挪威的森林》(1986)之後。」
《發條鳥年代記》(大陸譯者林少華版本翻為《奇鳥形狀錄》) 這部對我來說像是「人格分裂」般的史詩般巨作，我幾乎也都是半睡半醒當中，極其消化不良的情況下閱讀完畢。如今仍然記憶猶新的是描述剝人皮的那段，以及文中主角透過「時空穿越」穿梭在「諾門罕」戰役與現實生活中分裂的處境，以敘事回述的方式，穿插過去與現今。如果不是粉絲，真的很難消化這艱澀難啃的三部巨作。再加上我閱讀的是林少華版本，屬於中國的那段歷史，似乎多了瀝瀝在目的真實感，但同一時間對於林少華將村上當作「中國人」的錯覺，實在令人也同時產生時空錯覺的混亂。無論如何，總算讀完了。
人生路上也正面臨非常處境的我，這個時候，讀了這樣人格分裂般的史詩般的書，無疑是雪上加霜，但也同時令我在面對自己人生困境的同時，感受到文中主角的處境，竟有種惺惺相惜的時空錯亂，同理心的影射。
吳明益文中提到：
《發條鳥》和村上之前作品最大不同的地方在於，他明確地將一個故事場景設定在一個戰爭事件─日俄在滿州國上發生的「諾門罕戰役」。這是因為他在普林斯頓大學圖書館，與一本關於「Nomonhan」的書相遇的緣故。分成三部，寫作時間長達四年的《發條鳥年代記》是「賦格式結構」的小說（標題與內容都非常音樂性），小說裡的一個時空背景當然是諾門罕戰役，另一個時空背景則設在當代。在這部敘事多聲部的小說裡，村上設計了兩個機關來做為「進入另一個世界」的通道，分別是「發條鳥」和「井」，後者我認為已成村上小說的共同意象。細心的讀者當會發現，這部小說的許多人物在他的短篇或長篇小說中，或像影子，或成為主角重新登場。更重要的是，村上描述無言、無目的殘酷（或來自個人，或來自體制）的能力，完全展現。我還記得當年自己讀《發條鳥》時幾度想坐在椅子上「無聲地嘶吼」那樣的心情，做為一個讀者深深被「療癒性地傷害」的心情。
這真是一種很奇特的人生經驗：「療癒性地傷害」這名詞在我未寫這篇文章前，深深地、愚昧地，竟與吳明益有同樣的感受。這也促使我接下來一口氣「幾乎」買齊了村上的所有巨著，至今被標註出版了七十八本書的村上(直到2022年為止)，我個人已經擁有56本書，不能說是粉絲，不能說是研究學者，但反映了我從小到大的一個個人特質「喜歡收藏」。無論如何都要「整套」，都要「看懂」，全面看完後才能為剖析一件事情的片面觀點提供充足的資料。
接近閱讀完《尋找漩渦貓的方法》，孩子也從籃球場跟朋友打球完回來，嘻嘻鬧鬧地吵著要吃晚餐，這似乎與《發條鳥年代記》裡那隻不見的貓一樣，突然出現回來，有著時空重疊的感覺。啊！人生，有多少巧合才能藉著一個虛構小說裡主角的人生，得以療癒自己真實的人生？
文/ 樊婉貞
發條鳥年代記
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版社：時報文化出版企業股份有限公司
出版1995/09/26
ISBN：9789571318363
尋找漩渦貓的方法
村上春樹
譯者：賴明珠
出版社：時報文化出版企業股份有限公司
出版日：2007/09/10
ISBN13：9789571347189
——— 探索更多藝術地圖 ———
Website｜ https://www.artmap.xyz/
YouTube｜ https://youtube.com/@artmap9013
facebook｜ https://www.facebook.com/artmap.artplus
Instagram｜ https://www.instagram.com/artmap_artplus/
合作查詢 ｜advertising01@artmap.com.hk
資訊投稿 ｜editorial@artmap.com.hk
#Artmap #藝術地圖 #AMPOST #EVENT #PERFORMANCEART #文化 #art #culture #artnews #療癒 #尋找漩渦貓的方法 #村上春樹 #發條鳥年代記 #諾門罕戰役 #小說 #籃球 #劍橋 #諾貝爾文學獎 #林少華 #賴明珠 #胡同 #奇鳥形狀錄 #井 #貓
Comments