上海初冬的下午，我在傾盤大雨中走入德國駐上海領事館文化教育處。場地中央是由攝影和圖片構成的曲線型裝置，仿若蜿蜒河流，牆上掛著畫作、攝影和老照片。現場燈光昏暗，伴隨窗外窸窸窣窣的雨滴聲，一個安靜的女聲在黑暗中用德語緩緩獨白。牆壁上掛著一副巨大黑白群像，照片中身穿中式對襟褂的中國人，和棱角深邃的西洋面孔，在斑駁光影中若隱若現。
藝術家譚未明（Silvia Yuet Tam）用德語朗誦詩歌，獨白結束，燈光亮起，她起身從場後穿過人群走上前臺，用中文致謝。中文和德文，究竟哪個是母語？這或許是這位第四代中德混血藝術家身上，最有趣的問題。
✍️ 加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.com.hk/main-page-junior-art-reviewer
| 記憶之河：一段中德混血家族史
《煙鬥、松香與賦格曲》的藝術形式是混合「未明」的，包括展覽、朗誦和對談，也涵蓋攝影、油畫、文學和裝置。標題以譚未明父親身邊的三個意象命名，2019年起，譚未明開始研究乙太祖母瑪麗亞為起點的四代家族故事，並以此為題材創作藝術。以家族老照片和她的攝影組合的裝置作品，蜿蜒曲折，「象徵記憶的河流」，譚未明說。
譚未明有美麗的混血面孔，紮麻花辮，著背帶裙，似乎是上世紀初的古典女子，仿佛海報上那位1920年代的德國女子穿越100年來到現在。「她是我的曾祖母」，譚未明指著海報上的照片對我說，「上世紀二十年代，她為愛情來到中國」。
中島式裝置，像蜿蜒隧道，《煙鬥、松香與賦格曲》連成一個閉環，不知哪裡是起點與終點，也不知哪些是舊照與新片，或許藝術家並不想區分新舊和始終，如果觀者想看完作品，就需圍作品移動環繞，像看電影般一幀幀地看過每個鏡頭，直到回到原點。
| 從上海、香港、廣州到德國
上世紀二十年代，德國女子瑪麗亞在柏林與來德留學的中國男子相愛，並跟隨愛人來上海定居，結婚生子，留在中國，家族至今在華已100多年。瑪麗亞來上海的年代是中德交往的第一個高峰，德國處魏瑪時期，1921年《中德協定》標誌兩國建交，三十年代初中國更是德國遠東最大貿易夥伴。與曾祖母相隔百年之久的譚未明無法瞭解瑪利亞的全部過去，但從大歷史變遷中仍可推測：1938-1945年德國是日本盟友，生活在中國的瑪利亞，雖躲過德國國內的納粹與二戰，卻以敵對國公民身份在中國生活。德國戰敗後，她又經歷中國內戰、共和國成立，及包括文革在內的系列政治運動，同時期的家鄉德國，也分裂為東西兩個國家，她的家鄉德國南部所在的聯邦德國，一度不在中國邦交範圍內。
《煙鬥、松香與賦格曲》有大歷史碾過的痕跡：有民國初期在華德國人的時髦浪漫，有紅色中國的「蘇聯化」裝扮，有「文革」時身著中山裝的沉重面孔，還有改革開放後的溫馨家庭。「這是我父親寫給母親的信」，譚未明指著一封手寫信告訴我，這封落款為「大衛」、寫於1987年的信件旁，是一副家庭主題油畫，身著玫瑰色連衣裙的母親抱著嬰兒，白襯衣的年輕父親在坐在一邊，「這是父親為紀念我出生而創作的油畫。」
譚未明生於香港，自幼在父親指導下學習油畫，曾在廣州美術學院學習建築與藝術。她在香港和廣州生活，講國語和粵語，除了略混血的面孔，與中國人無異，經幾代人時間，家族已內化為中國家庭，似乎與德國不再關聯。「家人們經歷過文革，與外國有關係會受到牽連」，譚未明說，我完全能想像這個有德國血統的家庭，在那個時代會有怎樣不堪回首的記憶。她2014年移居德國，這似乎是這個混血家庭長久身份壓抑後的一次真我回歸。
| 向死而生，死亡的藝術
來到德國的譚未明，要重頭學習這個十分陌生的「血脈源頭」。她入讀波恩大學日爾曼文學與比較文學專業，從零學習已被家族遺棄許久的「母語」。除學習德語外，她和家人還在德國了卻一樁多年心事。「曾祖母去世後，一直沒有下葬，骨灰在我爺爺家放了四年」，譚未明說，「曾祖母故鄉在德國南部，我和爸爸帶著她的骨灰回到故鄉進行下葬儀式，讓她落葉歸根」。
葬禮與死亡是譚未明藝術中不斷出現的主題。《四位兄弟姐妹》是她在森林中對古樹根部的攝影，崎嶇糾纏的四塊根莖，是對家族照片的回應。上世紀的四個生命，轉為鏡頭下血脈相連的樹根，歸根故土。她對生命的休止符有獨特思考，從肅穆的死亡中看見生命意義與藝術昇華。在埃森的弗柯望藝術學院完成攝影學習後，她以向死而生的力量探索移民與身份。2024年，她用相機捕捉停留在爺爺額頭前的飛蟲瞬間，彼時的爺爺久臥病榻，生命垂危，一隻微小飛蟲的額前駐足，為死亡帶來一絲生命氣息；《十字架》是她對肌膚的微型觀察，脖子後頸上的印記形似十字架，象徵死亡，也象徵愛與救贖。這些最新作品，與曾祖母葬禮遺照和家人弔唁的舊照片，隔著時空遙相呼應。
| 遷徙、休止、循環
「這組作品，要從哪裡開始看起？」我問譚未明。在繞著《煙鬥、松香與賦格曲》走了兩圈後，我請藝術家按照她的創作順序帶我又走了一圈，然後發現，或許從哪裡開始看並不重要，這組影像長卷，無論從哪裡開始、沿哪個方向觀賞，都能形成敘事，它不是編年體正序，也沒有倒序追憶，而是舊時代與新時代參差交疊，每代人的肖像不分輩分前後地編織交叉在一起。
100年前，曾祖母瑪麗亞以德國人身份移民中國，追求幸福；100年後，曾孫女譚未明以中國人身份重新移民德國，尋找藝術表達。相隔四代的兩位女子，來到異國的年齡恰巧一樣，起點就是終點，過去也是現在，《煙鬥、松香與賦格曲》中的人物，既各自展開命運，也彼此複製重複。每個人物的故事都能從他人身上找到源頭，而每個人的變化也牽引著他人命運的走向。
撰文 | 勞拉申
圖片 | 德國駐上海總領事館文化教育處、作者拍攝
#藝術地圖 #artmap_artplus #taifun_project #silvia.y.tam#德國藝術#藝術#德國駐華領事館文化教育處
——— 探索更多藝術地圖 ———
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
Comments