文/耿一偉
台北藝術節藝術總監，台灣藝術大學戲劇系客座助理教授。
建築對我們影響至大，它是一個家的物質體現。淺顯的說法，是建築是幸福家庭的必要條件。這也難怪，街上那麼多房地產廣告，總是將建築與各種修辭結合在一起。好像買了這棟房子，或是蓋了這批住宅，社會就要改變，人生就會過得更好。美國建築大師萊特說:「建築師就好比傳達思想的廣告人」（本書頁80）。
我並不是用嘲諷的角度在談建築。建築有很多面，有些可能很骯髒，因為牽涉太多利益，甚至為了拔一根釘子而剝奪別人的生存權利。但在另一方面，許多偉大建築師在蓋房子，在思考建築時，他們的確不只是在想這是一個家，或是一棟可以賣得房子而已。這些偉大的建築師將自己視為改造社會空間的實踐者。他們不是只有空談理論或是用嘴巴批判而已，他們蓋了一棟房子，而且這棟房子矗立在那裡，不言而喻。
有北歐現代設計之父的芬蘭建築師阿瓦圖奧，他甚至認為建築師比指揮還高明：「打造建築是一項非常繁瑣而複雜的行為…但建築師與交響樂團指揮家的不同之處，在於指揮家藉由指揮棒來指導演奏，而我們建築師是一個人演奏所有的樂器。」（頁70）
我認為建築師覺得自己如此與眾不同，是有他的道理。你想想看，如果你日常在處理的，都是用幾億或百億的案子（現在台北一間公寓就至少兩三千萬了），很自然地，你會覺得自己是不是凡人。再加上整個過程，不問是跟地主或開發商討論時，你碰到的人，還有你必須溝通與協調對象的複雜多樣，都會讓一位建築師覺得自己像個大統帥般，覺得這真的不是一般人做得到。連交響樂團指揮也沒建築師厲害。
日本人擅長分析與收集，這樣一本《建築大師胸中的丘壑：那些高高低低影響我們的生活智慧》，將二十世紀至今，來自世界各地的建築大師與學者們，以「何謂建築」、「何謂建築師」、「何謂名作」、「何謂住宅」、「何謂藝術」、「何謂都市」、「何謂人類」、「何謂教育」與「何謂日本」等，摘錄他們的名言。從以上這九個分類，也可以感受得到，建築師真的是非常廣大博愛，從一個小小的家到都市、從文化傳承到國族特色，都是他們在關切的事物。
當然，這本書可以用很多不同的角度來閱讀，你可以當建築導論來讀，也可以當當代建築名人錄來研究（每則摘錄下面，都有該建築師的簡單介紹），甚至是當日本建築概論來讀，因為這些名言佳句的挑選背後，就已經顯示了編輯團隊的偏好，更不用說書中也引用了大量日本建築師與學者的觀點。但這有甚麼問題呢？這本書原本就是日文書，相信編輯群也是以日本讀者做為預設讀者對象。試著去編一本普世觀點的建築讀物，根本是個虛幻，因為沒有普世的讀者，也沒有普世的語言。
與人類相關最重要的建築典故，就是舊約聖經裡的巴別塔的故事，人類想要建一座可以通往天堂的高塔，卻被上帝亂了語言而無法溝通，導致整個計劃失敗。建築本身跟普世溝通的不可能，有內在的密切關係。我想《建築大師胸中的丘壑》最重要的特色，也是讓我們看到，關於建築，關於住宅，可以有如此多樣甚至是對立的看法，這些看法的落實，則是我們身邊存在著各式各樣的建築。這也是進入二十世紀的現代社會之後，最重要的一個特色──建築成了一種個人表達，而不是只著重在其實用性或權力表達。
我自己在閱讀過程中最欣賞，並不斷反覆咀嚼再三的，是荷蘭建築師庫哈斯說的：「建築物的或高或低，其實是一件很含糊不清的事。九一一後，美國人變得不知道到底該不該繼續建造超高大樓，但美國以外的其他國家卻開始覺得這（超高大樓）才是最理想的建築形式，或許他們並不知道全世界已經到處都充斥著超高大樓吧。超高大樓正支配著停止思考的世界。」（頁195）
建築大師胸中的丘壑：那些高高低低影響我們的生活智慧
作者：X-Knowledge HOME/編
譯者：龔婉如
繪者：中山繁信
出版社：先覺
出版月份：2013年7月
Comments