熟知三地文化的讀者，幾乎都聽說過編劇導演林奕華，他思潮迭起，做事明快、從不脫節於主流文化，卻又愛跟它逆行對峙。林奕華在7、80年代加入了電視台，見證香港影視大時代的崛起，爽朗人緣好的他在影視圈朋友無數，即使後來投身舞台劇、成立自己的舞蹈劇團「非常林奕華」，仍然深受明星藝人喜愛。林奕華的「城市三部曲」和「中國四大名著」系列，在中港台巡演後在三地都引起了很大迴響，有人說他是街童，有人則說他太難懂，但凡此種種都無礙他用獨特的劇場語言與視角，擊中現代都市人的軟肋，精確描繪了反智社會下的孤獨和失焦。
✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.xyz/main-page-junior-art-reviewer
6月，「非常林奕華」基於10年前的原創劇目創作了《AI時代與梁祝的繼承者們》階段展演，一齣劇勾起很多觀眾青春絮語的舞蹈劇場。很多人從舞台上認識林奕華，但對舞台下的林奕華又知道多少？ 《藝術地圖》邀請林奕華悠然度過了一個下午，觸及他的童年、成長和感悟。這是一個非典型對話，讓讀者重新認識這個不太一樣的「創作街童」。
| 我想走上那看不見的地方
小學六年班，年幼的林奕華在學校禮堂看了平生第一齣舞台劇，情節內容已記不起，他只記得台上有一條樓梯，往上走可以打開一道窗。「我邊看邊告訴自己，我很想走上那條樓梯，去那個我們現在看不見的地方。」林奕華還不知道，眼前的舞台，就是那個看不見的地方；十年後，他和友人組成前衛劇團「進念．二十面體」，到更後來一點，他成立自己的舞蹈劇場。
看電影是林奕華的家族興趣，他母親有親戚在石硤尾經營戲院，所以林奕華自小就常常仗著要陪外婆，在電影院流連忘返，把中西電影統統舔個乾淨。充沛的電影觀看量讓他和其他同齡孩子產生了距離感，「楊德昌說，電影是給人三倍的人生，而我入學已經比他們多活了至少一倍人生，所以對我來說他們是很乏味的，他們只有他們的現在，而我經常都覺得，我是帶著過去、現在、未來到處走。」
林奕華童年時代記憶最深的一套電影《Misunderstood》（義大利語原名：Incompreso），故事中的男童是個模範好哥哥，卻意外洗掉了已逝世的母親留在卡式帶的錄音，因此陷入了強烈的愧疚感，並最終從樹上掉下來受重傷。「那是我第一次知道什麼是悲劇。」這電影，林奕華看了一遍又一遍。看完電影，林奕華會回家向父母複述情節，聲色俱全地演起來，所以有段時間，他想成為幕前青春偶像。
(左)_甘國亮，(右)_林奕華
| 恩師甘國亮，少年的Pal Friend
那時候香港電視行業進入騰飛階段，還在讀高中的林奕華抱著對做藝人的想像往電視台投稿自薦，轉折地認識了他的恩師甘國亮。當時，在無線電視工作的甘國亮正從編劇轉任節目部主管，二人時常相約在酒店咖啡室聊書本、聊寫作、聊音樂、聊人生，而這位伯樂亦慷慨地給予林奕華不少工作機會，讓他參與《少年十五二十時》的編劇工作，一套以青少年成長為主題的單元短劇。
他很快地簽了無線的約，第一個劇本就是根據王晶先生的人物情節的設定，林奕華很快便發現自己不適合當演員，並且也不愛寫長篇劇的劇本，「長篇劇最重要的不是說話的藝術，是讓劇情往前跑⋯⋯這件事讓我不覺得自己應該是電視編劇。」履行完和電視台的合約後，林奕華毅然離開，因緣際會認識了後來的工作夥伴榮念曾。
| 榮念曾—為他打開世界的門
榮念曾為他打開了「世界的門」，「我就從那時候開始知道，創作不一定要寫劇本的⋯⋯有很多我們看見的東西，不應該用眼睛去看，有很多我們看不見的東西，其實我們應該看見的。譬如說，從很純粹的角度說，為什麼在舞臺上面是不需要佈景的，更加重要的是空間，為什麼空間和時間有關係。這些全都是我從1980年一直學到去1991年我成立自己的公司。」
有不少人覺得，林奕華的戲難懂、太深。但林奕華不愛以深淺判斷戲劇，對他來說，是否有趣，是否喜歡才最重要，「喜歡是一種能量，當我發現我喜歡這東西，四周就都是『燒炮仗』，噼哩啪啦噼哩啪啦。」於是乎，林奕華的劇也都是一幕幕的『噼哩啪啦』，他希望給予觀眾原始的、觸發式的感受，「如果他是一個每星期都看戲劇的觀眾，他可能看不明白，但如果他是一個從不看戲劇、第一次來看話劇的觀眾，他可能反而看得明，因為他沒有那麼多假設，他甚至不覺得這個一定要叫做戲劇，對他來說，只是有一件事在我面前而已。」
| 無意做「Pop」人 林奕華文化標籤
林奕華的劇場不乏明星身影，像張艾嘉、林依晨、鄭元暢、劉若英、何韻詩也曾參與演出，也因此他被貼上了某種標籤，在流行文化和嚴肅劇場的交界處流動，要說他很端雅麼，但他意象的取材都貼地得有點市井，要說他把劇場世俗化了麼，那麼他的戲劇也太抽象了。
有評論形容林奕華是一個街童，帶來了2.0的戲劇文化，一種從非正統戲劇底蘊發展出來的風格。從《包法利夫人》到《男人與女人之戰爭與和平》，林奕華確實展現了街童的天賦：抓取都市的浮光掠影，將貼近生活的意象揉搓成新的戲劇舞蹈，「我覺得自己不是一個真正pop底的人，如果我是真正pop底，那我應該很成功很受歡迎。真正pop底才會紅，否則你只是撈pop的油水。你用周星馳做一齣戲，和你是周星馳是兩回事。大家會認同周星馳，因為他展現了一個loser可以一飛沖天變成天鵝，但你用周星馳做一齣戲，你去分析周星馳，對很多人來說，他們不會想理解一個現象。所以pop只是一個mean（手段），不是一個end（目的）。」
《孖生姊妹》劇照
| 直男世代 單戀生命體
曾在網絡上讀到一句話，上帝為了防止人類變得過於強大，所以賜予了我們愛情。林奕華有一種倔強，那種執拗在於，即使是在這個直男世代，他還是堅持要和世界談場戀愛，不是一場，不是兩場，而是很多場。
他無法進入港產片的世界，無法認可那種排斥性和對權力的側重，可是當一種意識形態籠罩著世界，誰又能獨善其身呢？「我在創作裡盡量不讓角色太分明，盡量轉換角度，盡量不說教，希望像一條船，遠離直男碼頭，我不敢說是要改變什麼，但我希望觀眾來到的時候，這裡沒有太強大的直男氛圍。」
對林奕華來說，創作是一種愛情的邀約，而他總是處於「單戀」的生命狀態，「我愛很多人，但他們被這種思想和價值觀——從我角度而言——綁架了。他們像得了斯德哥爾摩症候群，喜歡上綁架他的人多於拯救他的人⋯⋯只有綁架他的人，才給予到他那種attachment（依附）的滿足感，如果要他們離開那個人，代表他要精神獨立，重新界定自己的身分和思想，因此很多時候你會遇到拒絕。你用創作或生活方式發出邀約，可否是這樣，可否是那樣，但對方只會說，我沒有興趣，我沒空和你約會。」
| 無法融入港產片世界 用舞台發出邀約
不依不饒的單戀、貼近都市的意象、細膩抒情的劇場文字、溫柔的編曲，種種特質讓「非常林奕華」的觀眾們走在了一起，他們和林奕華一起成長，相濡以沫，但對林奕華來說，愛戀的意涵不是要尋找可以依賴的宿主。
法國作家紀德在《地糧》中這樣囑咐其讀者：「待你讀完這本書，請拋棄它，然後出發。我希望它給予你想要遠行的欲望——從任何地方出發，遠離你的城市、你的家人、你的斗室、你的思想。別把我這本書帶在身上。倘若我是梅納爾克，為了引你一程，我會拉起你的右手，且你的左手渾然不覺；而一旦我們遠離了城市，我頃刻就會把抓著的手放開，我會對你說：忘了我吧。」對林奕華來說也一樣，「我希望我的觀眾看完我的劇後不用再回來看了。請不要成為粉絲，千萬不要說我支持他（林奕華），我永遠支持他。我們的宿命就是每次再找一些新的觀眾。」
| 「梁祝」一年 2024重新上路
最近，林奕華將十年前的劇目《梁祝的繼承者們》重新搬上舞台，但這次加入了「AI」這個「第三者」，變成了《AI時代與梁祝的繼承者們》，「祝英台理論上來說，就是一個最早的AI，因為社會不容許她讀書，因此她才要改扮男裝，進入對它來說充滿未知數的環境，追求它想知道的東西。它本身不suppose做這種東西，但它用了些手段，也就是『人工』的手法，讓它可以做到這件事。但有趣的地方是，在我們流傳的故事裡，她讀書不是只為了她自己，她讀書是為了啟發其他人，所以為什麼藉著一個romance的形式，她一直啟發梁山泊認識他自己⋯⋯所以如果你會善用AI，曉得問問題，AI是可以給到你意想不到的東西。 」
林奕華把2024和2025年定調為「梁祝的一年」，希望探索戲劇走到台下的可能性，他希望將成品背後的不同階段以至製作團隊的想法，一一和觀眾分享。2024年6月上演的新版《梁祝》屬於階段首演，完整的版本則預計在明年上映。如果有觀眾希望重溫，或者欣賞最初版的《梁祝》，則可留意「非常林奕華舞台映画」系列，團隊們將在7月至9月在香港的Premiere Elements再次上映原作。
|《梁祝的繼承者們》舞台映画放映
《梁祝的繼承者們》舞台映画現於7-9月再度限量放映3場，透過4台攝影機的多角度拍攝舞台演出，讓觀眾能全方位重溫2016年台北演出時的精彩實況。每場設有映後談，由林奕華導演分享創作歷程和理念。
• 7月份放映場次：2024.7.19 (Fri) 19:50 (滿座)
• 8月份放映場次：2024.8.10 (Sat) 13:00
• 9月份放映場次：2024.9.7 (Sat) 13:00
放映地點：PREMIERE ELEMENTS
片長：203分鐘（包括中場休息時間15分鐘）
放映後設映後談，敬請留步參與
撰文 | 潘希橋
圖片 | 非常林奕華提供
——— 探索更多藝術地圖 ———
資訊投稿 ｜editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
留言