她的1933，他的1965與靳埭強進餐

文/ 溫善婷

靳埭強

1942年出生於廣東番禺，1955年於廣州市求學，1957年來港與父母團聚定居香港，從裁縫學徒做起，其後於1964年隨伯父微天習素描與水彩畫，並於1967年在香港中文大學校外進修部攻讀設計與藝術課程，同年投身平面設計，同時從事藝術創作，擅長水墨畫，設計與繪畫均受高度評價。1976年創辦設計公司。曾任一畫會會長（1981-1984）、香港設計師協會主席（1985-1988）、汕頭大學長江藝術與設計學院院長（2003-2011）。現為國際平面設計聯盟AGI會員並任首屆中國分會主席（2010-2012）、香港康樂及文化事務署藝術顧問、香港藝術館榮譽顧問。

接近中午時分，士丹利街熙來攘往，我輕輕推開那鑲玻璃的木門，摸著樓梯拾級而上，也瞥見了一些國畫畫作，或以雲花雕飾點綴的小角落，猶如步入時光隧道，獨欠一支老上海樂曲。「你好，我約了靳叔，請問能坐他平日的位置嗎？」話語帶半點戰兢。而伙計中氣十足，說那角落位置被留座了，只能安排旁邊的一桌，順手抽起某熟客的名牌，沖下一壺熱普洱。

茶室之緣

靳叔比原定時間還早到十分鐘。他挑了有名的蝦餃和燒賣，手指拈起那張古老紅字印刷的點心紙遞上，又呷一口普洱，娓娓道來他與陸羽茶室的故事。「70年代中，我在擺花街開新思域設計公司，漸漸成為了陸羽的常客，不過最初是由一些長輩帶我來的，還是到永吉街的舊址。我喜歡這裡古典中式和西式的結合，像壁燈和畫，之前的茶壺更是包浩斯出品，線條精簡而耐用，刻了陸羽茶室的名字。後來我的寫字樓搬到灣仔繼而九龍塘，80、90年代我還是保持假日上陸羽茶室的習慣。這裡的點心也保留了嶺南的製法和食譜，是最地道傳統的廣東點心，例如蝦餃用傳統粉皮，且一口大小。」說著就把蝦餃往嘴裡送。

那年1933年，經營酒樓的李熾南、四大錢莊東主之一的馬超萬、業主周先生三人在中環永吉街開了陸羽茶室，格調在茶樓和茶室之上，已吸引不少文人雅士和達官貴人光顧，後來1975年永吉街重建，陸羽搬遷至現址，沿用舊店設計，把傢俬都搬來或照樣再做，屬30年代的廣州和上海設計，如清式椅子和西式大鐘，保留的，是那份古典雅致的品味，如招牌上那實心柚木和以煤屑烙上的雕花。多年來到茶室的名人包括前港督麥理浩、衛奕信、彭定康、前美國國務卿基辛格、中國領導人鄧小平女兒鄧琳、丹麥女皇……也由於長期有文化人士來光顧，茶室留下了不少名家如任伯年、黃君壁和張大千等等的作品。

「計起來已光顧40年，以前我會和跟呂壽琨學習的師兄弟、畫水墨畫的同好、以及設計界的朋友一起來，最初四五人，慢慢他們移民了，我也會跟太太來，比較多是約梁巨廷。這裡充滿活動和生活的痕跡，例如有幾年正形設計學校年度聚餐曾來這裡，還有畫家朋友的生日等等。」當然，飲茶對於他這一輩人是不可或缺的，靳叔也不例外。「最早的飲茶經歷是跟阿爺去的，在番禺三善村的小村莊，那裡只有河邊一間茶居，吃傳統點心；隔鄰的柴泥村則有墟市，我們趁墟時也會上那邊的茶樓。後來11歲到廣州讀書，所謂『食在廣州』，跟母親和弟弟上廣州酒家，那時還有不少賣廣東點心和粵菜的茶樓。不過最多的回憶還是在香港，15歲那年到來，由爸爸帶上茶樓，最有印象的是在上環的金龍、銀龍酒樓等，陸羽茶室則是賣驅風油的世伯靳永福帶我去的，那時我幫忙做包裝。」到70年代靳叔自己來陸羽，之後又換他帶後輩來，是循環吧，生生不息。

立志那一年

去年靳叔70大壽，出版自傳《情事藝事100+1》，講人情物情，是認識靳叔的人生閱歷、藝術修為和步伐的最佳讀物。始料不及的，是他剛剛還把自己的日記本，原文輯錄成《靳叔的私密日記1965》。他把日記交到有40餘年交往的好朋友、也是明報資深編輯陳文威手中，1965年全年加上1966年初的日記和一篇自傳體小說，也邀請陳文威、整理《情事藝事100+1》的作者童心、以及有社福界背景的史曉晴寫註釋和感想。他們是一位中年男人、一位媽媽和一位22歲的年輕女孩，跨越了三代人。靳叔說，日記這類文體非常個人，也保留原汁原味的文字，惟有加入不同身份背景年代的人的文字，互為參照才有參考價值。每個年代的年輕人，都有自己的困惑與理想。

1965那年，他23歲，日記本的第一頁，寫的是人生宣言。「那時我到香港做了幾年裁縫，經歷長期對於職業的掙扎和健康、感情問題後，正準備由人生的低潮走往高潮，要投身藝術。我的生活開始環繞著電影、畫展、書和音樂，是古典音樂讓我決定做藝術家的。」他聽音樂很認真，讀《怎樣欣賞音樂》、貝多芬傳記、讀陳浩才編輯的《音樂生活》、會剪報，又嘗試寫詩。「我發現自己一早已經跨界，開放地容納各種藝術媒介，也是求自我的，擺脫『師承』的觀念，不是只跟老師那一套。那時候我寫一些展覽評論，已有個人的分析觀察和評論，開始認為中國藝術家要有中國民族性。」

不懂人情世故的新丁

靳叔3年學師，7年當裁縫，是為了學門手藝旁身。23歲的他總是問自己：現在投身藝術是不是太遲呢？「但我覺得那十年是在社會大學磨練自己的，裁縫為用家『量身度做』，與設計師的精神一致，手工也求精細，用心做事。後來我在百貨公司做設計時，愛看時裝雜誌，大約在1968、69年，香港即將參加大阪世界博覽會，我竟包攬了兩個大獎首獎，一個香港館職員制服設計首獎，一個香港雕塑設計比賽冠軍，是很轟動的人生大事。」當時他的風格可謂前衛創新，得獎作品是一套中西合壁的旗袍領迷你裙，由當時最紅的兩位模特兒之一文麗賢行天橋。

那年的「Ready-to-Wear」Festival裡，靳叔的得獎制服在Gala Dinner上行「貓步」和頒獎，是嶄露頭角的光榮事，但當中也有個「不識時務」的小故事。「世博的專員來跟我打交道，他讚賞並請我幫他夫人造晚裝，但我不懂得開價，以獎金的價值來衡量，最後也沒有成事，機會讓給了在連卡佛工作的另一參賽者。不過後來回想，也證明了我的性格很廉潔，那時還未有廉政公署。寂寂無名的小子勝了前輩，所謂『橫拳打死老師傅』，但得獎的雕塑方案也因成本和各種原因無法製成，初出茅爐，也沒有預算成本的經驗。」

初戀情人

翻開這本日記，爬得滿滿的格子，還常提到一個女子洋名──Margaret。這段初戀刻骨銘心，聞說靳叔不時向學生分享愛情史，也不是第一次提起這女子，在《情事藝事100+1》寫過，但日記當然更赤裸、更真誠。他們同於洋服店工作，年紀相若，年輕的靳叔對她趨之若鶩，可日記的第6天，卻是一封拒絕的信，很長，談到人生、家人、前途，可見Margaret是個思想成熟的女生。「當時她拒絕我的原因是配不起我。我當然不明白，她是女工而我是裁縫，為何配不上？惟一是我對於理想的熱情已經溢出。後來我驚訝當時的她已看出我對藝術的熱誠，預知我成功的未來，更說我不是囊中物。老師呂壽琨以外，只有她有這樣的眼光。當時我還想，一起奮鬥不就行了嗎？也許她追求的是安穩的生活，最終選了考到警察學校的男朋友。這是個人價值觀的不同，只能說有緣無份。那年代的絕對專一、執著、純潔、追求柏拉圖式的愛情，現在絕種了吧。那時是追求永恆的，而不是追求一起生活，可以沒有性生活。」我問，書信後來換成兄妹互稱，是永恆嗎？靳叔笑說，都不過是另一種愛情，兄妹只是托詞。

「不過那是信緣的開始。因為這一次失敗了，更會珍惜之後的每一段感情和緣份，也是關於對命運的掌握。其實要不認命，才能做藝術。我很相信自己的事業由努力得來，但也確信包含機緣。為何我不是一開始學廣告？可能不過成為一個普通畫師。香港本來並沒有設計的風氣，剛好我開始學設計時，遇上帶包浩斯現代思潮回來的王無邪，及後德國回流的設計老師請我做設計，又是八年的磨練。」然後，香港郵票本由英國的三流設計師做的，碰巧郵政司想找新設計師；到改革開放之後，又把握到進內地的時機，帶動現代設計思潮，影響了新一代。

遇上新思潮

「剛來香港時，我對人生的看法也是清教徒式的，很理想化，道德觀念單純。我的成長背景在內地戰後，經歷了中國政權變化的過程。小學中學都在廣州，受無神主義的教育，和共產黨推崇的清廉的思想，對於物質要求是基礎的，過著與奢華絕緣的生活，連後來女朋友買化妝品我也覺得不妥。當然接受西方文明思想滲入後，改變了不少。」

難得的是那時社會出現不同的選擇，即使不是well-born，也能接觸精緻文化，可擁有對文化生活的追求，商業電影和文藝電影也在冒起，靳叔說起來眉飛色舞：「我喜歡看《West Side Story》，又剛剛是歐洲新浪潮出現，會看費里尼的作品，還愛讀陸離做主編的《中學生周報》、花生米漫畫、杜魯福，又是舒琪那代影評人剛出道，還有現代文化思潮的冒起──香港現代文學美術協會和中元畫會成立、出席Studio One（第一影室）電影會……又讀到新思潮和好望角兩本雜誌，都是自發的，那時昆南，王無邪一起寫詩，後來王無邪畫畫又遇上了我。」不論是大學生還是職業青年，也可以追求文藝青年的生活。根據靳叔的說法，是一個相對有平等機會的地方。我們捧起一本承載歷史的日記本，讀著生活與情感的各個細節，大概在追憶與拼湊一個逝去的年代。