大評論家 ｜香港話劇團《天下第一樓》評論 | 時代不入其門的《茶館》
- experience am space
- 2月5日
- 讀畢需時 7 分鐘
香港話劇團重演經典劇目《天下第一樓》，為何冀平的金牌之作，首演於1988年，粵語版於2022年由香港話劇團首演，故事雖取材於民初北京，大量使用北京市井用語，以還原當時的生活風貌，改編為粵語後卻絲毫不覺突兀，人物風采不減，活脫脫一群清末民初年間的老北京，嘴裡唸着粵語的對白，把一家人來人往的烤鴨飯莊，它的愛恨情仇興亡盛衰娓娓道來。
只是時隔三十餘年，劇本一刀未改，原汁原味，只結尾加了一場戲，即使演員們對角色的揣摩和演繹也入木三分，情節緊湊無冷場，散場時卻覺悵然，不是意猶未盡，而是覺得劇情中的鋪排和巧思，最終落到了空處，不得其所。
終歸清末民初的北京離我們太遠，單純地呈現其器物文明人文風貌，缺少連接當代的脈絡，無法令當代的我們共情；人物弧光也略嫌不足，人物遭遇的衝突事件只推進了劇情，卻鮮有動搖人物固有的觀念，卻沒有帶來成長和改變；時代脈絡的缺失和人物弧光不足，導致在當代的眼光下，劇情缺少足夠的衝突。
✍️ 加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.com.hk/main-page-junior-art-reviewer
| 清末民初老北京景觀-時代不入其門的《茶館》
《樓》的第一幕由張勳復辟起，至北洋政府的末年（「東北易幟」前）終，故事聚焦北京烤鴨老店福聚德（原型為全聚德）的危機，老掌櫃唐德源年老病重，兩個兒子不爭氣，只得臨終托孤於子西介紹的同鄉，本劇主角盧孟實執掌福聚德，扶大廈於將傾，歷經十一載，柳暗花明，人心聚散，終歸神通不敵業力，黯然離場，遺下白茫茫一片真乾淨。
乍看之下，《天下第一樓》的材料和結構頗似老舍的《茶館》，清末民初、飯店、時代變遷、落泊貴族（旗人）、三幕劇，細究之下，《樓》跟《茶館》講的完全不是一個故事。
《樓》搭建了一個比《茶館》更豐滿，由「美食、掌故、報菜名，落泊旗人、紫禁城太監、民國軍官，市井小民、梨園、武行、八大胡同」組成的清末民初老北京景觀，同時抽空了時代背景的政治、經濟、社會變化，時代背景僅僅令景觀內的元素同時出現成為可能。
誕生於五十年代《茶館》講的，是時代變遷下，那些流動的階級、身份和不變的人性，旗人失去了貴族身分和皇糧，無節制下的公權力永遠在盤剝，動盪的時局鼓勵人們變得更無恥、無序、無底線，而茶館即使貼滿了「莫談國事」的犬儒封條，也不可能自外於時代的衝擊，由是即使七十年過去了，《茶館》依然回應着當代社會，我們不會因為《茶館》在時空上的隔閡而覺得陌生。
誕生於80年代的《樓》則不再有濃厚的批判意味，它同樣把目光放到了人性和命運上，因為東主的貪婪和福聚德各人或多或少的人性缺陷，「天下無不散之筵席」，導致了命定的失望和蒼涼的終局，但時代的變遷只是樓外一塊被拉動的背景板，無論是被張勳強行從填墓裡屍還的大清，還是隱身在軍官巡警口中的歷任北洋政府，它們對福聚德的衝擊，加起來都不如溥儀在紫禁城裡的一通外賣電話。我們可以藉巡警的一句對白總結，「不必擔心誰打進北京，無論是皇帝、軍閥、長毛、總統，都只管在福聚德訂烤鴨。」
若論對飲食文化的刻畫，《樓》自然勝過《茶館》，若論格局之恢宏深遠，《樓》則不及《茶館》。時代從福聚德外輕巧地路過，卻對茶館重拳出擊。福聚德的興亡完全取決於它的產權分配模式和內部經營，我們的目光更多被引導到這個景觀裡面的風貌和人物，而非他們與身處的時代如何交互，因為時代變遷本就被排除在這個前現代的小天地之外。
單論情節、台詞，《樓》固然精彩中見巧思，其內核則略有老生常談之嫌，由一個「食」字作引，折射出人生百味，可這些況味到今天還有甚麼未被說盡？還有甚麼是歷久常新？
李安的《飲食男女》以食、味作引作喻，骨子裡是中國家庭那剪不斷理還亂的親情帳，聚餐維繫着老朱的家庭，可每次聚餐朱家都要迎來分別，食物隱喻着一切無法被壓抑、無法被明確表達的愛，只要我們的社會還有老朱這樣的父親，我們永遠可以在這個故事裡共情，可《樓》卻缺少了這種可以跨越時空的脈絡，烤鴨亦只是烤鴨本身，我們無法從這個故事找到更多呼應。
| 在劇本視野以外的角落
即便抽空了時代背景的變化，《樓》整體依然保持着現實主義色彩，人物特質豐富、鮮明且多面，但作為一部時間跨度達十一年，目光聚焦於小角色命運浮沉的劇作，卻少見角色的成長和變化，這使角色在今天的尺度下，未免不夠充實和略為臉譜化。
劇中的修先生，以味喻人，認為福聚德眾人有如五味，酸苦辣鹹各有其人，盧孟實作為大掌櫃，就如掌勺的廚子，五味調和，衷誠共濟，方成一桌好菜，這當然是治大國若烹小鮮的一種互文演繹，可盧孟實掌勺的本事，從出場到結尾幾乎沒有變化，他雖有現代化的商業手腕和思維，但卻無法管束羅大頭，只能容忍他三番四次挑起禍端，面對唐家東主的苛索也只能啞忍，這些相同的問題從他接掌福聚德起，一直困擾他到離開前的最後一刻，而他從未因為出現的問題無法解決而產生改變。
除了被動接受東主的吸骨敲髓，他理應還有許多選擇和可能性，假如他是一位更有野心（同時底線更低）的企業家，以他的手段，要奪走唐家的股份，或者讓唐家意識到收回福聚德意味着殺死生金蛋的雞，並不困難，但他沒有作更多的努力，其內在變化，只有在最後被逼離開福聚德時才有所體現——他終於死心並接受了自己在這裡非主實客，即便扭盡六壬，也無法擺脫福聚德淪為只宜明月清風的陋室空堂，這使他的形象比起一位反抗者、秩序的顛覆者，更接近一個守序的托孤重臣，他只是「為福聚德續命」，而沒有真正改變福聚德。
台詞中留白不提的一味甜，當指盧的紅顏知己洛英，洛英作為劇中唯一的女性角色，頂起福聚德半邊天，可也同樣缺乏弧光，她第一次出場到最後，都是同一個不求回報的真愛形象，更可惜的是作為福聚德的管理者之一，我們看不見她除了愛情外的其他訴求，而到了最後盧孟實選擇回鄉而拋下她時，我們也看不見她對盧的感情有所改變，她會不會為這些年的青春和心血付諸東流而傷心怨懟，假如不會，她可又有別種心境？
常貴、子西、羅大頭等人，在與盧共事十一年後，眼見福聚德朱樓起朱樓塌，看着王公貴客流落街頭，又是怎樣一番滋味？
這些角色的經歷為他們的成長和褪變留有足夠空間，這些本應出現在視野之內的可能性和維度，卻未被善加利用，不得不說十分可惜。
| 時代衝突與解讀空間的缺乏
當那些可能性消失在劇本的視野之內，就顯得福聚德一行人只是經過有限度的抗爭後，在用盡一切可能的辦法前，便在一塊多年前已經出現在視野之內的石頭（同樣的敵人、同樣的困境）上反覆跘倒，最後過分坦然地接受了自己的理想和心血將被糟蹋的結局，這也使結局的蒼涼意味中，還夾雜着更多人事未盡的不甘。
而這種蒼涼和不甘，同樣無法歸咎於時代的局限或不可抗力，因為時代的變化實際上已經從背景被抽走了，角色面臨的並非時代變遷中，新舊觀念的衝突，或者說他們幾乎沒有價值觀上的衝突和矛盾，只有錢、權上的衝突和矛盾。
衝擊福聚德的，不是清朝滅亡後北京的經濟跌落，而是繼承者的無能；衝擊羅大頭的，不是新時代的飲食口味，而是同樣師承御廚的李小辮加入福聚德後，對他地位和權力的威脅；擊倒常貴的，不是他底層的生存智慧不再奏效，是社會傳統中五子行與其他階層那不可踰越的高牆。就如前文所述，時代只是從福聚德門前經過，關起門來，一場前現代的風波自成天地。
至於主角盧孟實的動機，同樣也實際上與當代脫勾，盧孟實的父親生前也在飯店工作，因為被懷疑偷盜受辱鬱悶而死，孟實接掌福聚德的最終目標，是透過把福聚德經營成一番大事業，使人們能擺脫對五子行的偏見，為父親出一口氣，但他的手法卻僅僅是讓福聚德的員工必須生活檢點，亦即五子行遭受的偏見，在他眼中與其說是一種不公，不如說是五子行中人不爭氣的結果，他的訴求不是消除「下三濫」的社會藩籬，而是把五子行從「下三濫」中除名。最終這個目標失敗了，也僅僅是因為盧失去了福聚德，而非這種觀念超前於時代或其正名的手段不恰當。
因此我們也失去了一種解讀的空間：盧孟實有沒有可能不止是一個職業經理人，還是一個超前於時代，為人人平等的權利而奮鬥的改革者？他是否也受困於歷史的時刻表，站在中段而倒在變革來臨的前夕？我們看到了這種可能性，在劇本中卻缺乏足夠的挖掘和支持。
當故事不負載我們關心的衝突，即使台上人物刻畫得入木三分活靈活現，他們的悲喜也始終與我們相隔。
但即便如此，本劇創作於80年代，用今天的標準去看，依然大致做到了說好一個有笑有淚的故事，在敍事、節奏、調度上毫不遜色，只是大眾的審美和口味也在與時俱進，如何令經典之作煥發新姿，在人物塑造上推陳出新，回應當前的時代，也應當是重演中需要開始考慮的課題。
茶館「莫談國事」的諷刺至今還未過時，天下無不散之筵席的道理，卻被說過太多次，假使將來還有機會重演，我也很希望能看到一個，內核與當代社會有更多呼應，人物的成長和變化更為突出，維度更複雜，有更多屬於這些小人物的掙扎和糾結的，更上層樓的《天下第一樓》。
文 | 鴿子全 (Gen Z，精神生活矽膠：文學、音樂、電影。摸魚是為了真正的生產。)
圖 | 香港話劇團提供
中信銀行(國際)為您呈獻《天下第一樓》
觀賞日期：2025年1月24日
觀賞地點：香港文化中心大劇院
——— 探索更多藝術地圖 ———
資訊投稿 ｜editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
Comments