文／林三維
出走居住地，希望逃離日常繁務，暫時到別處生活，可能是「離開是為了回來」，但更理想的是尋找生活中，更多出乎意料之外的可能性。在往別國的路上，整個人也豁然開朗，Alain de Botton表示，就連飛機的起飛也為大家的心靈帶來愉悅，因為上升是現實人生轉機的象徵，而在行動中的飛機、輪船及火車旁邊出現的流動景觀，讓人更容易傾聽內心聲音。
記得第一次與朋友出國，我們在異國的街頭，為了繼續上路的問題，發生爭執。我單方面想，既然走路了2小時還未到達目的地，倒不如再問問路人，甚至乾脆打車好了。朋友卻堅持，要親自運用雙腿，透過勞力的疲乏付出，才能深深感受異國的土壤氣息。「我們現在是旅行，而不是旅遊！」他拋下一句話，餘下的旅程惟有繼續沿用他的旅行哲理。後來我才意識到分岐是基於我與他對旅行概念理解不同所致。當中差異在英文Travel與Tourism尤為明顯。旅行（Travel）的起源較早，始於2世紀，傳教士遠離自己的家鄉將教義傳揚開去，教徒到朝聖地領悟宗教深意等等。而我們經常掛在口邊的旅遊則在17世紀末出現，當時歐洲的貴族會讓兒子到名地遊歷，例如觀賞各地歌劇、欣賞山明水秀的美景、逛逛博物館等等，仿佛是貴族式的「成人巡禮」，通過旅行的「考驗」，希望他們能成材，成熟地面對人生苦困、感受人生意義。這種優美傳統有點像現在的Gap Year，儘管流行的活動不再一樣。另外，讓不少年青人嗤之以鼻的旅行團其實是19世紀工業革命後的產物，原本是傳教士的Thomas Cook無意中開辦由英國到法國的旅行團（Tourism），被後世稱為現代旅遊之父，「環境泡泡」的效果（社會學家Eric Cohen提出的概念environmental bubble），仍然讓人受惠。
古代中國，對旅行與旅遊的概念比較自由，遊山玩水向來是古人享樂方式之一，甚至是古代文人的靈感來源。其中，尤以道家最為推崇這種玩樂方式，「見山是山，見水是水」，莊子推崇的「同於大通」，主客體沒有界限，同樣也以山與水作比喻，道家推崇的「素樸而天下莫能與之爭美」，山水代表自然，並與天地融合，道置在其中，山水讓古人恣意遨遊。除了隱士不再眷戀朝政，在山林吟詩作對，竹林七賢也在天地的福蔭滋潤下創作了不少佳作。隱逸或許未能將「遊」發揮得淋漓盡致，儒家道統孔子說：「智者樂水，仁者樂山，智者動，仁者靜，智者樂，仁者壽。」將人格融於自然景物當中，士人遊於山水，好比置身精神家園。相對之下，旅行團就較為走馬看花，無論是中國古代還是西方的17世紀旅行形式，他們嚮往浸淫在當地風土人情，再思索關於人生與命途的難題，難怪尼采的作品也在高山寫成。
現代旅行的方式想必令古人驚訝，那種「閒」與「遊」最後還是會化成影像，將流動景觀定格，無論你身處伊朗某個偏僻小鎮、冰島首都雷克雅維克、還是吳哥窟的神殿，只要遇上有互聯網的地方，接駁上線，便能把眼中影像WhatsApp給地球任何一方的朋友，Facebook、Twitter及微博每分每秒也有遠方圖像送到眼前，更不用說Google Earth目不暇接、多姿多采的世界。即使足不出戶，眼睛都在旅行，將此推往極致的「消費主義」生活模式更在《Black Mirror》第1季，第3集顯露無遺。還記得一身暗灰衣服的男主角嗎？生活在黑玻璃的虛虛實實屋子裡，透過龐大無比的電視螢幕，揮動指頭，為在黑盒子的自我投射形象，換上新妝，如果要為螢幕中的自己添加額外產物，也需要動用點數，點數則是透過一日復一日，在單車機上付出汗水而獲取，儘管螢幕中的「自己」滿面笑容，踏上單車，出走居所，而實體的自己僅僅面容枯槁地原地交替腳，這種「實驗」根本連空轉也稱不上。在互聯網的個人戶口發帖，當然不會讓大家陷於與男主角同一局面，可幸的是我們還有選擇權利，節制靈巧地將資訊與體驗結合。
然而當旅行變得日常事務一樣時，它便變得索然無味，我們皆不是Blaise Pascal，不快樂的唯一原因，並非不知道如何安靜地呆在自己的房間裡。細水長流的日常為人帶來平安和詳，我們喜歡旅行，其實是喜歡感受生活，穿梭漫遊大街小巷，體驗別人平常風景，在不知名的街道留下足跡，混雜緊張、糾結、興奮的情緒，在當地找到繼續上路的理由，再回到尋常風光工作生活。這種不受宗教內容局限，取其態度的除魅化「朝聖」魅力無窮，正如一直將旅行體驗化為食糧的安藤忠雄說，「旅行，造就了人。」
Comments