在一次旅遊享用飯店早餐的時光裡，隔壁桌突然來了兩位中年婦女，她們迅速取回自助吧的餐飲後，便開始高談闊論，沒有片刻停歇。由於餐廳非常安靜，加上她們其中一人的音質格外刺耳，因此尖銳的聲音充斥整個空間，更強烈衝撞我脆弱的神經。美好的晨光被聒噪聲打擾不說，更奪命的是她主訴的內容：盡是陳腔濫調的人生大道理，極端乏味與倒胃。演說者竟是洋洋得意，語帶自信說服同桌的朋友接受自己的真理。我被迫邊吃早餐邊聽一場喋喋不休的晨間演講，歷經嚴重的聽覺荼毒，以致毫無食慾。本人欠缺道德勇氣前往勸誡，只好默默選擇換位子。「他相信自己同胞之間的空洞言論，已威脅生命的意義」。腦中頓時浮現哲學家維根斯坦的這兩個句子，是他在二十世紀初維也納墮落的布爾喬亞沙龍裡，不經意聽到一場無聊閒談之後的感言。
上述維根斯坦的感慨引言，出自挪威探險家厄凌‧卡格的著作《聆聽寂靜》。卡格說，因著無法學會與寂靜共處，人們太容易虛度光陰；為了排除無聊，反而製造了更多的無聊。我也深信許多人的饒舌習慣來自某種深層焦慮：交談中必須接話的壓力、想要避免停頓的緊張。不只是與人談話之際會發生類似「空白恐懼症」的填塞舉動，卡格觀察到，人們更無法安於獨處的寂靜。你我皆然，現代人誰不是隨時在滑手機呢？人人化身為低頭族，是地鐵裡的奇觀；親友聚餐時逕自盯著個人手機螢幕，也是百般不解的現象。《聆聽寂靜》對於當代科技資訊生活的反省如是：在喧囂的年代裡，在資訊爆炸的社會中，我們以為錯失任何訊息將造成莫大遺憾，不再能體會關閉起外在世界的快樂。
暫時關閉起外在世界，是為了更能看清它。時下談論內在寧靜、安於當下的言論何其繁多，厄凌‧卡格的《聆聽寂靜》之所以吸引我的閱讀，是因為這是一份來自極地的哲學。卡格是史上獨步穿越南極的第一人，也是首位抵達地表「三極」（南極、北極、珠穆朗瑪峰）的探險家。他對於寂靜的體悟，就在他獨行七百萬立方英里的冰地、安靜不語連續五十日橫跨南極洲之後。長時間處身空無一人的極地，卡格聽見一種「震耳欲聾的靜」，學會觀察冰雪色彩細微的變化，察覺風漸緩、雲朵漸成形，極致的寂靜。因為無人可對話，卡格開始與自然對談，讓心思意念在宇宙間來回。文明的喧囂沸騰往往淹沒內心獨特細緻的感受，讓我們輕易與周遭同化。人們被動思考著網路資訊（不經）思考的內容，彼此傳遞大同小異的生活訊息與貼圖。在極地中，卡格領會到「我們在文明世界裡訴說的善意謊言和違心之論，在遙遠的此地完全失去了意義」。極地之旅並非全程是思索真理的旅程，更多時候是與漫長的寒冷飢餓對抗的過程，例如於攝氏零下五十六度的北極跋涉將近兩個月，每日行走十七個小時，燃燒殆盡所有的脂肪與肌肉，集骯髒與疲憊於一身。因而，總是與自己的意念思緒獨處。
藉由勇敢的探險家得來不易的極地沈思錄，我們得以共享非凡的寂靜哲學。不過，讀者或許會質疑：無緣親臨極地的我們，或是從極地復返城市文明的冒險家，是否真能安於喧囂市井的寂靜，從此學會鬧中取靜，心遠地自偏？卡格不僅是一名探險者，也同時經營出版社，成天同樣需要上網解決所有公私事務。極地給予他的珍貴體悟，是必須在噪音時代尋找心裡的南極洲。即使無法遠走高飛，寂靜仍然唾手可得，關鍵在於度過「減法原則」的生活，學著與自己和平共處，並永遠師法自然。即使作者給出的諸多建言並非陌生，徵引的哲學理論亦顯片面，行文中展現的詩意卻是盎然：「兩人在河的兩岸交談，停頓就像一座橋。走過橋，兩人又開始交談」；「有一種無人記得的愛，某方面來說，那就是寂靜，是寂靜在對你說話」。
我是否說太多了？此刻請容我以單手為厄凌‧卡格的寂靜美學鼓掌吧。
書名：聆聽寂靜 (Stillhet i støyens tid. Silence in the Age of Noise)
作者： 厄凌‧卡格 (Erling Kagge)
譯者： 謝佩妏
出版社：大塊文化
出版日期：2018/04
Comments